Slib, který se najednou ukáže být reálnou hrozbou, večírek, jaký svět neviděl a k tomu jeden nezvaný host. Na jeviště Divadla Na Fidlovačce přichází nová komedie Magor. Třicátník Willum pracuje jako architekt, a i když vymýšlí krásné domy, ke svému životu se tak trochu neumí postavit. Žije ve svém malém vesmíru s kamarádem Axelem, divadelním kritikem, jehož největší starostí je dostatečné množství alkoholu v domácnosti a trvalá potřeba všechny častovat suchým humorem. Třetí do party jim dělá Tansy, budoucí televizní rosnička, která už dlouho Willuma miluje, ale zatím se nerozhoupala k rozhodnutí. Willum právě staví hotel pro bohatého obchodníka Waldgrava. Ten mu neustále nemilosrdně vrací návrhy k přepracování. Aby se konečně dohodli, pozve Willum šéfa…